夜晚的空气潮湿，旧小区的楼道里充满了雨后未散的潮气。姜柳芍推开单元门，门禁按钮的塑料盖边缘沾着前人的指纹油垢。老化的门在她身后嘎吱嘎吱地合上，耳机里的旋律不算清晰，像是被揉皱后又胡乱摊开的声音，低音鼓闷闷地震在她的右耳里。摇滚的贝斯lo拖长了音节，她的鞋底贴合着节奏踩在裸露的水泥阶梯上，每一步都被吸收在重重的鼓点里。感应灯仿佛耄耋老人的瞳孔，总在她掠过两层阶梯后才迟缓亮起。
她低着头，数着台阶，一步、两步……旧小区普遍没有电梯，而她租的房间又在高处，每天走这段楼梯都是一场不算剧烈但足够缓慢的消耗战，气息不至于凌乱，但腿上的酸胀感总是不可避免。
姜柳芍一边走着，一边手指在口袋里摸索着钥匙，钥匙圈上的金属刮过她的指腹，有些凉，但这感觉太熟悉了，她甚至没有意识到。她的脑子里还是刚刚看完的视频内容，光线落在手机屏幕上的残影像是还印在视网膜上，眼前仍然浮动着片段化的画面。她仍旧想着明天要不要写个脚本，想着从哪个角度切入，想着怎么把素材串联起来，脚步仍然按照惯性移动，一步接着一步。
她抬脚拐弯，来到最后半层阶梯。
最近的事情全都冲在一起，忙的她焦头烂额，脑子里只有这些令人烦躁的待办事件，这样的混沌持续到她抬起头。
在最后的五阶台阶她停下脚步，这一刻，所有纷乱的思绪仿佛被骤然按下了暂停键。
空气在瞬间变得凝滞，像是被某种无形的手攥紧，呼吸撞在喉咙里，没能顺畅吐出。墙上的灯仍旧迟缓地亮起，但光线被某个影子截断。
黎成毅嵌在五楼拐角的阴影里——他的影子边缘恰好咬住一步之外一枚生锈钉进斑驳墙皮的图钉。
楼道的感应灯随着姜柳芍的步伐一盏一盏地亮起，光线不均匀地洒落在墙角，将地面映得忽明忽暗。这里的气息沉闷、湿冷，墙面残破，天花板上的水渍晕染开一圈圈深色的痕迹。这里实在和他的样子太不搭了。他没有站在楼梯口，而是站在更深一点的位置，手垂在身侧，身上羊绒大衣的绒毛似乎细密得能筛过月光，但此刻却沾着楼道墙灰剥落的碎屑。
黎成毅站在这里已经很久了，那瓶昂贵的古龙水的前调——雪松与琥珀的冷香——已经缓慢地被潮湿中泡发墙纸的酸腐气息腐蚀了大多数，他没有抽烟，楼道里满是令人恶心的灰尘，在听到了楼道里传来的脚步声之前，他便一直盯着这些被灯光照出形状的微小颗粒。
声音很轻，从楼梯间的最底端传来，缓慢。起初是模糊的，微小的音量缓慢地啃食着金属栏杆，等到脚步声越来越近，楼梯间的阴影里逐渐浮现出一点轮廓。他站在原地，看着黑暗里一点点浮现出的影子，看着那个熟悉的身影慢慢地靠近，看着她的头从楼梯间的阴影里浮出来。
她的额发被水汽打湿了一些，耳机的大部分被头发挡住，散落的几缕头发垂在肩膀上，两只手都插在外套口袋里，帆布包松垮地搭在左肩，几乎就要顺着衣服的褶皱掉下去。她的眼睛还盯着台阶，没有抬头，鞋底踩上最后五个台阶，影子完整地暴露在灯光下。
她的视线撞上黎成毅的，停顿了一秒，眼前的一切在短暂的瞬间清晰地浮现——深色的鞋面，裁剪考究的长裤，垂落在膝侧的大衣下摆，骨节分明的手指，微微垂下的肩膀。
她的身体绷了一下，脊椎最深处泛起一阵彻骨的寒意，从脊骨的底端一路往上，攀上肩膀，抵住喉咙。她的指尖攥着钥匙，掌心被金属齿边硌出浅白的痕迹，她没有意识到，手臂已经在轻微地发抖。
逃！
转身！
离开这里！
这个念头炸裂般冲入大脑，将先前所有的思绪、所有的疲惫、所有尚未整理清楚的纷乱统统击碎，粉末般散落。楼道里的空气像是骤然变得稀薄，潮湿的气息像冷冽的刀锋，裹挟着不容抗拒的窒息感，沿着脊椎倒灌而上，寒意细细密密地钻进每一根神经，攀附在肩胛，沿着喉管一路收紧，压迫着她的呼吸，指尖顷刻间失去温度，像是浸在冰水里，握紧的钥匙齿刃深深硌进掌心，疼痛并不强烈，甚至微不足道，可她却清晰地感觉到那种钝钝的、锋利的刺痛，如同一根银针恰到好处地扎在后脑勺上，让她整个人都僵住了。
她的耳朵嗡嗡作响，听见血液倒冲的声音，心跳凌乱地撞击着胸腔，杂乱无章，变成耳机里播放着的歌曲里失控的鼓点，一下一下，余音回荡，模糊的回声在她的脑海里疯长。她听见自己内心深处的恐惧在叫嚣，像是撕裂一般，将理智与平静的表层生生剥开，露出最深处的、不加掩饰的恐慌——离开，逃走，转身，不要停，不要犹豫，不要让自己被困在这里，不要让自己与他共处同一个空间，不要去想，不要去看，不要给自己任何一丝置身其中的错觉。
鞋跟敲击地面的声音很规律，心跳却一点都不规律。她眨了下眼睛，逼着自己重新将目光移开聚焦在面前的阶梯上。
鞋跟落在水泥地上的声音很轻，每一步都落在固定的频率里，不疾不徐，姜柳芍尽量让自己显得平静。可胸腔里的动静却全然失了章法，心脏在肋骨的牢笼里横冲直撞，震得耳膜嗡嗡作响，这台机器变成变成了一只疯牛，将血液的红色看作了攻击的指示。
她能感觉到他的目光一直落在自己身上。
那种感觉是切实的，不需要回头，也不需要确认，甚至不用思考，她就知道。他站在不远处，目光顺着走廊延伸过来，沉沉地落在她身上，从肩胛一路向下，沿着她的脊梁，落在她的脚下，落在她踩过的地面上，压得她骨头深处隐隐泛起僵硬的酸痛。空气里湿冷的水汽越发粘稠了，她的呼吸有些不稳，胸腔的起伏都小心翼翼，生怕被人察觉。
她很讨厌这种感觉。
她讨厌被人这样盯着，讨厌这份沉默的等待，更讨厌自己在被注视的瞬间，连步伐都不自觉绷紧了一瞬。她极力让自己显得自然，甚至连眼睛都没有偏一下，就这样直直地盯着前方，目光没有丝毫停滞，像是根本没有看到他。她甚至无法去想为什么？为什么他会出现在这里，但事实是她隐约地能够确认一件事情：对于黎成毅这样的人来说要找到她不算什么难事。
黎成毅没有动，也没有说话。
他只是站在那里，静静地看着她走过他身侧，目光沉着，没有一丝一毫的波动，在等她做出什么反应，等她停下来，或者等她表现出一丝破绽，甚至她经过自己面前时稍微侧了一下身子。但是姜柳芍的目光轻飘飘地掠过去，没有重量，没有落点，像是空
气里浮动的一点微光，擦过夜色，连影子都没有留下。
感应灯迟在几秒之后滞地回归黑暗。