雪初上去坐定，李聿修方才跟上来，在她对面落座，两手搁在膝上，姿态端正，气定神闲。

车厢里铺着厚褥，角落的小几上备着热茶与青瓷杯盏。李聿修倒了一杯递来，雪初渴得厉害，接过饮了两口。茶还温着，入口清淡，回味甘甜。

马车动了起来，车轮碾过石板，一声接一声，震得她本就昏沉的头脑更乱了些。雪初靠着车壁闭了闭眼，心中只念着到了和成当，见到方月霁，再想法子找沉睿珣。

李聿修并不急着说话，手指摩挲着腰间的玉坠，偶尔从帘缝往外看一眼。

雪初听着外面的声响。起先还能听见卖早点的吆喝，油锅里滋啦作响。过了一阵车身一颠，似乎过了桥。又走了一段，嘈杂声慢慢稀了，风声却宽了起来。

月牙巷离秦淮河不远，这个时辰，越往那边去该越热闹才是。可帘缝里透进的光越来越敞亮，两侧的声响也变了，马蹄与车轮声交错，夹着远远的鸡鸣犬吠。

雪初扶着车壁坐直，警觉道：“这不是去城南的路。”

李聿修给自己斟了杯茶，放在角落的小几上，并不急着喝：“我今日正好要启程回苏州。你随我一道走。”

雪初盯着他，正色道：“我说了要去月牙巷。”

“月牙巷什么时候都去得。”李聿修抬起头来看她，“你方才也瞧见了，一个人在外面成什么样子。先回苏州，再说别的。”

“停车。”雪初扬声喊道。

车外无人应声，车轮仍旧往前滚。

她伸手去掀帘，帘子却从外面被一只手按住。她再去推车窗，窗门的闩在外扣着，也推不开。

她回过身，见李聿修仍端坐在原处，目光平静，对她的挣扎不甚在意。

“雪妹妹，别急。”他慢条斯理地从袖中取出一只青瓷小瓶，拔开瓶塞，倒出半盏琥珀色的液体在杯中，推到她手边，“你脸色不好，想必是惊悸过度。这是安神的，喝了会舒缓些。”

雪初没有碰那只杯子。李聿修也不催，只把小瓶收回袖中：“我这些年夜里睡得浅，总要靠这个，随身带着，才得以安眠。”

他说完便起身掀帘出去，与外边的人低声吩咐起什么来。

车厢里只剩雪初一人。她在心中盘算着：车窗紧闭，帘外有人守着，眼下只能等停下来歇脚时，再寻机会。可方才那两口茶的回甘还留在舌根，甜意一点点沉下去，她的清醒也一点点散去。

她抓住车壁上的木纹，指甲嵌进缝隙里，借那点疼意让自己撑着。车轮声却忽远忽近，帘缝里的光也开始散成晃动的白。她把唇咬得发疼，仍拦不住那股沉意一层层压下来。最后那点清醒散开时，她的手还扣在车壁上。

车帘再度被掀起，李聿修回到了车厢里，见她歪在车壁上，眉头紧蹙，呼吸已沉了下去。他看了她片刻，伸手把她扶正，又从角落里拉过薄毯盖在她身上，掖好了毯角。

马车到金陵城门时，车夫上前低声说了几句，守门的兵卒便挥手放行。车轮碾过门洞的石板，颠了两下，随即驶上城外官道。帘外的城墙与屋脊渐渐退远，两侧只剩开阔田畴。

风从帘缝里钻进来，拂过雪初苍白的唇。她在昏睡中似要开口，却没能发出声音。